Yoelkis Torres Tápanes, de 40 años, proviene de una familia campesina que posteriormente se trasladó a la ciudad. Creció en un entorno marcado por el esfuerzo de sus padres y el cuidado de sus abuelos, y recuerda con afecto su infancia y sus primeras amistades. A los 15 años inició un proceso complejo de reconocimiento y aceptación de su homosexualidad, enfrentándose a su familia y a las normas culturales de la sociedad cubana. Antes de emigrar, dedicó dieciséis años al activismo cultural y social, enfocado en el empoderamiento comunitario y el cambio de realidades. También trabajó como profesor universitario, una vocación que le fue prohibida ejercer. Yoelkis atribuye la interrupción de su desarrollo personal y profesional al régimen totalitario, así como el impacto negativo que este tuvo en su familia y en las personas con las que trabajaba. La decisión de emigrar fue especialmente difícil debido a su profundo sentido de pertenencia a Cuba, resumido en su afirmación de que “uno sale de Cuba, pero Cuba no sale de ti”. Desde el exilio denuncia la falta de diálogo por parte del gobierno y llama a las nuevas generaciones a exigir la libertad y continuar la lucha por una Cuba con igualdad de oportunidades, democracia y respeto a los derechos humanos. Este testimonio fue realizado dentro del proyecto Memoria de Nuestros Vecinos Cubanos, en Madrid, 2025.